Так уж сложилось, что водка в нашей стране всегда была на особом положении. По мнению иностранцев, чёрная икра, блины и водка – это три исконно русских национальных продукта.
Хотя, конечно, что на счёт икры они явно погорячились, так как у нас никогда не было, чтобы икра, как продукт соперничала с блинами и уж тем более с водкой. Но стойкие мифы со временем становятся правдой, так уж устроен мир.
Блины русские едят тоже далеко не каждый день, а лишь преимущественно на масленицу. А вот что касается водки, то ни один праздник в нашей стране без неё не обходится. А праздников, как известно, у нас много.
В СССР плановая советская экономика позволяла годами поддерживать цены на товары и продукты. Помню, как удивился знакомый француз, когда в начале 80-х впервые приехал к нам на съёмки в Москву.
После работы мы на киностудии решили отметить его приезд, и разлили давно припасённую именно для подобных случаев «дежурную» бутылку водки.
Первые 100 грамм ему очень понравились, и он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так?
Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесенная в типографии производителем. Помню, мы лишь улыбнулись.
А когда он вдруг заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, то его окончательно заклинило.
«А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом.
«Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил я.
Но шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку у нас в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже.
Поэтому бутылка водки у нас всегда имела хождение как стабильная и надежная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав!
Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране уже не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, нормальным питанием, работой со стабильным доходом и даже вполне приличным досугом.
Поэтому мужики могли себе позволить немного расслабиться после работы, зная, что дома у них всё нормально. Многие в конце концов спивались, но и это никого ничему не учило.
Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12 и т.д.
Когда в любом разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идет речь.
Зная это, кинорежиссёры часто подшучивали над зрителями, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть смешной эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»!
Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. Для незнающих поясню, что 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
А в автомобильных номерах, которые использовались в фильмах, эти комбинации встречаются не только у Гайдая. В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО».
Здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек.
Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!»
Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но от этого водка не стала дешевле, поэтому недовольные восклицания продолжались. Для Василия Шукшина привычнее было удивленное «Ах!»
Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» пол-литра стала стоить уже 3 рубля 62 копейки. О чем всем в 1973 году напомнил Гайдай словами Милославского, о которых я написал выше.
Вот так великие советские режиссёры шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В 70-х появилась поллитровка водки «Экстра» по стоимости 4 рубля 12 копеек. Понятно, что за счёт цены она пользовалась меньшей популярностью. Но в 1981 году водка за 3-62 совсем пропала из продажи, и самой дешёвой осталась только за 4-12.
Конечно же, знающие читатели меня дополнят, что были и другие сорта: «Столичная», «Посольская», «Пшеничная», «Кубанская» и т.д. Но они стоили дороже, поэтому народ больше предпочитал обычную за 3-62 и 4-12.
Цена же пустой бутылки не изменялась более четверти века и составляла 12 копеек. Знаки со стоимостью водки были не единственными шутками советских режиссёров. В следующих публикациях я расскажу о других «приколах», которые они оставили нам в своих фильмах и которые, возможно, заметили не все зрители.
